318号风线（完结）
be预警；你不搞，我不搞，佳昱何时能户晓；马佳老师我对不起您😭菜菜我也对不起您😭写得我好痛
0
蔡程昱看着镜头，手朝着着身后的布达拉宫画了一个大圈。风和太阳都很毒，拍立得肯定会过曝。他几乎睁不开眼睛，但还是很努力地挤出来一个笑容。
“这儿 ，全照上，底下也照全。台阶，都照上。”
1
蔡程昱生在一月。马佳说一月是最好的日子，一年里一切的开始，全年第一个大月，所有的东西放在一月里都会变得更美，像雪，像花，像阳光 。蔡程昱信了。他本来一点也不喜欢一月，他更喜欢夏天，大海，烟花，还有海风吹过的屋檐下的风铃和熟透的西瓜。
“喜欢大海怎么不去海南看海，或者再远点，去釜山看海，去尼斯的海角看海，去希腊沉船湾看海，都比这个舒服，还安全。”
蔡程昱不知道说什么，他嘴笨，跟不上马佳那么快的节奏，总组织不好语言。他大概是觉得自己毕业了，该做点冒险的事情，他想锻炼锻炼自己，迷茫的二十几岁里实在找不到什么可以被当成里程碑一样的事情，他觉得他该给自己一个机会。
“都说，西藏可以洗涤心灵么不是。”
马佳看着蔡程昱憋红了的脸，斜着嘴笑了两声，“洗涤个屁。”
“那你是为什么要骑川藏线啊。”
马佳把脸上的笑一点点收回来，然后又浅浅地放出来。
“你猜呗。”
这个动作慢得连蔡程昱都可以完美地捕捉下来，然后印在自己的脑海里挥之不去。从那以后蔡程昱做的所有关于马佳的梦都再没能绕过这句话。
五月初结课的时候蔡程昱还意识不到大学结束意味着什么。他照常吃饭，照常睡觉，照常刷刷知乎。然后阴差阳错地点进骑行板块，有个新建的帖子，“川藏线，来回两个月，想约个身体好的一起骑行。”
蔡程昱看那人的头像，一身军装，看着挺让人安心的。他点开那人的头像，然后私信了自我介绍，留了个微信号。没想到当晚就收到了好友请求，加了好友之后问的第一句话就是，“什么时候能出发？”
说走就走的旅行，蔡程昱还觉得自己挺潇洒。直到他背着包搬着自行车从火车上下来，看见来接他的马佳。
虽然是五月，马佳还是穿了一身薄皮衣，和绵软的川渝格格不入，他站在大厅柱子的边上，挺拔笔直，头昂着在人群里找背黄色书包的蔡程昱。蔡程昱想，这人也太酷了。
“你会不会喝酒？”
二半夜的，刚回宾馆放下行李，马佳就拉着他出门吃烧烤。马佳轻车熟路的，蔡程昱就跟在他屁股后面，小跟班儿似的。坐下来点了两盘生拌牛肉，啤酒上来了，马佳看着蔡程昱乖乖学生的样子，还是问了一嘴。
“我会。”蔡程昱嘴硬。
结果没喝两口就红得跟虾子似的，半小时把自己喝趴得就差直接一头栽进烧烤台了，把马佳逗乐了。他看着蔡程昱，觉得真好。多年轻，多新鲜。
马佳其实也是第一次来四川，他就是想干他一直想干但是没敢干的事，比如辞职，比如骑行去一次西藏，比如完全不考虑后果地活着。
俩月前他的人生还完全不一样，每天都在机械地重复。三年前从部队退伍之后，他进了个国企，天天朝九晚五的，虽然日子过得一点都不差，但也没什么意思，往好听了说叫安逸，难听点就是混吃等死。部队里有的是纪律，企业里有的是潜规则，三年了他还是适应不了什么厚黑学，天天就拿着基础工资混着五险一金。
蔡程昱觉得马佳酷极了。
“哥，给我讲讲你当兵时候的事呗。”
他们俩从成都开始之后，骑得挺慢，刚开始的几天每天只能骑六十公里，都累死累活了，晚上蔡程昱还拉着马佳给他讲睡前故事。马佳把头从被窝里伸出来，盯着一脸渴望地看着他的蔡程昱，心想，行吧。
“你想听啥样的？”
“都行”，蔡程昱语气里蹦出来点活泼，坐起来把灯拉了，也躺进被窝里，做足了随时睡着的准备。
马佳不知道蔡程昱是讲到哪的时候睡着的，他听见蔡程昱轻微的呼噜声，然后又觉得好笑起来。自己怎么反倒认真起来，他回忆起自己当兵的时候，想自己到底吃了多少苦，又觉得人生真是不公平。
蔡程昱后来零零碎碎也多少能拼凑出马佳当兵时候的故事，刚入伍十七岁就去抗震救灾，后来又有抗洪救灾，最困难的时候是去山区排地雷，走在他前面的兵一个不小心就丢了半条腿。
“哇，佳哥，你命真大。”
这话听起来有点讽刺，但马佳知道蔡程昱一点那个意思都没有。蔡程昱觉得自己不过比马佳小上七岁，如果再精确一点的话就是七岁零八天。他没办法想象哪怕自己七年之后的人生能有马佳一半丰富。
2
蔡程昱觉得自己对马佳的感情不止是崇拜是在骑行开始的第六天，在康定。
他们本来骑得就慢，原本没打算在哪个地方停下来玩的，但是他们骑进康定的时候，路边的藏民在唱山歌。
蔡程昱问马佳，“这是康定情歌里的康定么？”
马佳点了点头。他们推着车在路边开始慢慢走，然后蔡程昱唱起了康定情歌。他的声音很漂亮，像是穿透了银河系照进大气层的一束阳光，那么亮。马佳想打断他，这是高原，怎么能这么大大方方的随便用自己的气息，但又不太忍心起来，这歌声像是他人生此刻的bgm一样，就在他耳边响着，风声和歌声一起，总要飘散在这山间的，他又何必提前去消散美好。
世间溜溜的男子，任你溜溜的求哟。
蔡程昱唱完，沉默了好久。他不知道为什么突然有点难过起来。他问马佳，能不能去子梅垭口看雪山，趁着五月雪好天气也好的日子。马佳笑了他几下，问他不是不喜欢雪么？
他们从贡嘎山绕过去，一路上遇到不少游客，但也不算拥挤，还有人给他们搭了一小程车。
于是他们能赶在日落前到子梅垭口，然后俩人一起看了日照金山。这东西摆在面前的时候比看到照片还有震撼一百倍，太阳斜过去，给所有的山尖镀金，再透成粉红色，最后的余晖滑落在一个遥远的尽头，灰蓝色重新爬上山的时候，蔡程昱叹了一口气。
马佳拍了拍他的肩膀，蔡程昱转身抱了一下他。
“多漂亮啊。”
那时候马佳还以为他是想家了。
2
马佳发现蔡程昱对自己奇奇怪怪的感情，是从巴塘紧急坐火车回家的那天。
从离开成都开始骑车已经大半月了，按照这个速度，两个月肯定是没法往返。马佳想，要是能撑到拉萨，把车扔了买火车票回去也行。但是没成想他过了禾尼乡这两天立马恶化了。医生本来就不让他乱跑，再加上这边的海拔又猛增了，高原反应还是适应不了。
蔡程昱被他吓得不轻。他早上起来看见马佳蜷在床上，差点没把自己也抖出病来。然后他抱着马佳等了半天的火车，又坐了一天的火车，抱着给马佳送到医院，才想起来哭。马佳躺在担架床上，听着蔡程昱在旁边一边跟着跑，一边哭得崩溃地像从来没经历过离别的孩子，甚至还有点想笑。
他半夜醒来，看见趴在他旁边昏睡的蔡程昱正喃喃得念叨着“佳哥，佳哥”，的时候，又觉得这孩子真是死脑筋。
但他还是被感动了，他觉得自己很少被这么在乎。他问蔡程昱，你还不回家，你家人不着急么？蔡程昱支支吾吾地又红了脸，他说没事，反正自己大学也在这城市，他说等到毕业典礼之后再回家也不迟。
一个月了，蔡程昱都很少笑。蔡程昱在毕业典礼上也没有笑，几个哥们拉着他去篮球场合照的时候，他就站在最边上，俩手往下垂着，显得有些格格不入。
他不喜欢打篮球，但是马佳喜欢，他把这照片给马佳看的时候还被骂了。
“怎么摆着个臭脸给谁看呢？”
他笑不出来，他想到有关马佳的一切都笑不出来。
“笑笑呗。”
马佳还是那个腔调，跟刚遇见他的时候一模一样。他说，真不是什么大事，就是高原反应太严重了，回来需要住院养一段儿时间。过两天就好了。蔡程昱又信了。他趴在病床上，拿脑袋去蹭马佳的胳膊。
“等你好了，我们再去骑318国道，一路骑到拉萨去。”
马佳说，好。
有时候就是你在越绝望的时候越发现了一些美好的东西，马佳想，这生命还真就是他奶奶的这么不公平。多一天也好，哪怕就一天，他也不愿意提前戳破蔡程昱身上的粉色泡泡。
但他还是在拒绝抢救协议上签了自己的名儿。
没治，真的，活得越长越让人痛苦。自己痛苦，别人也痛苦。
直到最后，蔡程昱还是几乎一周都要来看他两次。每次都要给医生护士也带点东西，拜托她们好好照顾自己。马佳觉得自己真是坏透了，自私又胆小，没有办法面对的他就去逃避。他以前觉得自己没有什么怕的，现在他每天都在害怕一个迟早会到来的事实。他知道这很荒唐，但他真的不想蔡程昱受伤。但他没有任何办法，他只能继续害怕。
而害怕是没有用的，他每天被痛醒的时间都在提前，吗啡逐渐失去效果，他知道离那一天来临只会越来越近。他觉得自己挺爷们儿的，但是他还是哭了。
他把自己能剩下的所有的东西都留给了蔡程昱，还有一封信。
信里只写了三个字，谢谢你。
甚至连这三个字最后也被他给划掉了。
1
马佳也生在一月。蔡程昱说过他不喜欢一月，他觉得冬天是个忧郁的季节，人类的在很久很久之前，过冬的时候都是抱着必死的心态的。天寒地冻，和动物一样，都面临着巨大的疼痛。
“我觉得一月很好啊。”
蔡程昱还记得马佳的语气。他又做梦了，他在曾经住过他和马佳两个人的青旅里裹紧了被子，因为怕冷，他还又问前台要了多一床。前台的人还白了他一眼。但这不妨碍梦里马佳又笑了，他跟着乐呵，他还总梦到马佳让他猜为啥要骑行去西藏的事情。
还能为啥，他现在知道了，这是他死亡清单里的第一项，也不知道是不是最后一项，再多的他也什么都不知道了。
他想，我真笨。如果我再聪明点，就能给那段日子更多的珍惜。
这次在成都下车的时候没有人接他了，他是一个人。所以离家之前他做了俩月的攻略，体能练习从毕业开始就没断过。他身子骨好，还撑得住冬天骑行去西藏。
递辞呈的时候，别人都觉得他很潇洒，他就笑笑，也不多说话。其实他觉得自己逊爆了。他等了七年。他以为终于追赶上一个人的年龄的时候，会终于能理解些什么，但其实什么也没有。就算长大，握不住笔的拳头还是没办法填补任何空白，就算是前面的人刹车停下，依然跨不过这层断崖。
下车之后蔡程昱又去了那家烧烤摊，还没倒闭，冬天生意反而还更好了。他自己点了两瓶啤酒，他真想让马佳看看，现在是真的会喝酒了，少再拿酒量来嘲笑他，虽然他还是会脸红。他自己也能吃完两盘生拌牛肉，轻车熟路。
蔡程昱这次骑行是跟一个刚毕业的孩子一起。那孩子话少，也不怎么活泼，路上两个小心翼翼又装满心事的人。蔡程昱怎么也从那孩子身上找不出跟七年前自己相似的地方，就像他也找不出自己和马佳的相似之处一样。时间不会冲淡一切的，时间也不会让我变得越来越像你。早知道这样，我就应该把这七年活得更绝望一些，蔡程昱想。
这次他们每天都能骑上一百多公里，也没有在某个风景优美的地方停留太久，他们都不是来享乐的。
蔡程昱看过很多在川藏线上出的事故，特别是冬天。他拎不清如果自己在到达拉萨之前就出了事故，自己是会更开心还是更难过，但他们安安稳稳的，并没有出任何问题。
他也开始想，老天真的是很不公平。
到达拉萨的前一天晚上，他又去翻了马佳的知乎，收藏的问题里有，如果生命只有最后一年，你会做什么。
然后他又开始骂自己没用。怎么那么多错过的，那么多的暗示，那么多的隐喻，怎么自己就不能早一点读出这些编码，不能早一点破译。他后悔，他也不知道自己到底在后悔些什么。因为毕竟其实就算他知道了一切也并没有什么实质的作用，只是徒增无力感。
抓不住，怎么也抓不住。就像那天在医院医生告诉他，“对不起，您就算这样说也没有用的，您不是病人家属。我们要尊重病人的选择。”
他那句“救救他”，终究也是没有听进任何人的耳朵里。脑海里的自己开始搁浅，记忆退潮了，他在医院的酒精味里缺氧，模糊的视线尽头是毕业典礼后的那天，他说，等你好了我们一起再去骑318国道，一路到拉萨。马佳说，好。
怎么马佳说什么他都信了。
0
蔡程昱找了个偏僻的地方，把一颗石榴石和自己那张拍立得一起埋进了雪里。石榴石是一月的诞生石，他想，如果他把这块石头种在这里，会不会诞生点什么新的东西。他的脸又红透了，也许是因为风。
“佳哥，我来得有点晚了，你不会怪我吧。”
他认真地红了眼眶，然后眼泪乖乖地落到他还捂着雪的手上。他的手也被冻得通红了。
他坐在一月份驶离拉萨的火车上，看着缠绵的雪山包裹着这个飘渺而梦幻的地方。雪顶上的冬阳刺破摩挲在眼眶的蒸汽，终于洒在了他的眼底。他想起马佳对他说的，一月是所有东西的开始。
是真的，蔡程昱想，我的余生开始了。
